鸿门宴叙事中的紧要文字
“鸿门宴”应该是国史上最为有名的一场宴会,也是气氛极其紧张、惊险的一场宴会。“鸿门宴”的故事,只要读过一点历史,几乎无人不知,还有什么可以一谈的地方呢?其实,一件事情可以从多方面来看,有人对“项庄舞剑,意在沛公”的场景印象深刻,也有人对樊哙闯入门内,怒视项羽的一幕最为欣赏。多年前,余英时先生发表《说鸿门宴的座次》一文(载台北《史学与传统》),说道:“项羽最后同意自己‘东向坐’和刘邦‘北向坐’,这说明他已把刘邦当作他的部属,并正式接受了刘邦的臣服表示。所以当主客都入座之时,项羽已不复有杀刘邦之心。”又说:“刘、项的成败虽然最后决定于战场之上,但也不妨说,当鸿门宴座次既定之际,双方的胜负已分了。”就是从座次的角度来解释这场宴会的历史意义,对于座次的安排也做了相当精细的讨论。
鸿门宴的座次,即“项王、项伯东向坐,亚父南向坐。亚父者,范增也。沛公北向坐,张良西向侍”。见于《史记·项羽本纪》,未见于《汉书》《通鉴》,可知两书撰者对于此一细节未予重视。我们读《通鉴》,虽未见到余英时视为关键的细节,但还是有一些相当紧要的文字值得注意与玩味。
我们在《史记·项羽本纪》中,可以读到关于“鸿门宴”极其生动、精彩的描述,《通鉴》的撰者就在这篇好文章的基础上,参考《史记》的《留侯世家》和《樊哙传》,稍加增删,使得前后更加完整,情节更为曲折,令读者更能体会出那紧张、惊险的情景。我们怎么读呢?首先,请慢慢地读,不要急于知道宴会的整个过程,请多多留意史书上为什么要这样写,为什么要那样写;其次,要发挥想象力,不要忘了朱子的那句话:“而今书、传只载得大概,其中更有几多机变曲折在。”有些颇关紧要的地方,是不见于记载的,是我们要用想象力去填补的;第三,请不要担心我是否说错了、想错了,只要觉得自己的想法是可以找到证据支持的,或是合情合理的,就大声地说出来;若看到别人的说法比自己的好,比自己讲的有道理,那就要诚心地向别人学习。
《通鉴》卷九,汉纪一,高帝元年,公元前206年,刘邦率先进入关中,看到秦留下的宫室宏伟,陈设华美,加上珍宝、美女无数,很想留下来,享受一番。樊哙觉得不对劲,劝刘邦说:你想有天下,还是只想当富翁?这些漂亮东西,让秦亡了国,你怎么可以拿来享用?还是快快回到霸上,不要留在宫中。胡三省在这句话下,写了一条按语:“樊哙起于狗屠,识见如此。余谓哙之功当以谏留秦宫为上,鸿门诮让项羽次之。”刘邦不听樊哙的劝谏,觉得你樊哙只是一个狗屠,懂什么!于是,张良对刘邦讲了重话:你是要为百姓除去残害呢?还是像桀一样加重残害百姓呢?不中听的话,对你的行为好;不好吃的药,对你的病情好。你应该听樊哙的话!刘邦这才还军霸上。于是,就有了与民约法三章,“秦民大喜”;秦民要献上牛酒,犒劳将士,刘邦不接受,“秦民益喜”。这时,项羽率诸侯兵西进,要进入关中,他们很担心秦的降卒回到家乡,他们无法统制,于是乘夜进击,“坑秦卒二十万于新安城南”。刘邦、项羽的作为留给秦民心中十分强烈的对比。
有人对刘邦说:关中这个地方很富裕,形势又险要,听说项羽会任命章邯为关中王,如今章邯要来,你就会失去关中。不妨守住函谷关,不让诸侯的军队进来。刘邦同意,紧闭关门。项羽大军进至函谷关,被阻于关外,项羽大怒,命令英布等进攻,遂破关而入。项羽入关,听到刘邦的部属曹无伤说,刘邦想当关中王,尽有秦的珍宝,又大怒,准备第二天天一亮就进攻刘邦。当时,项羽有兵四十万,驻扎于新丰鸿门;刘邦兵十万,号称二十万,驻于霸上。
《通鉴》接着记载了一段范增对项羽说的话:刘邦过去贪财好色,今天入关,不取财物,不要妇女,可以看出他的心志不小。我请人去看他的气,看到的是龙、是虎,五彩缤纷,这是天子的气!所以,赶快去打他!不要放掉他!我们读了范增这一段话,可以停下来稍微想象一下他讲这番话的时候,心中想到些什么?我认为可能有三点:第一,他看出刘邦的才干足以大有作为,必然是项羽的劲敌,项羽要有天下,必须先除去刘邦;按:古人说“望气”,未必只是假托,范增此时尤其深信不疑。第二,他看出项羽没有杀刘邦之心,因为项羽的声势如日中天,眼中已无人能与之相抗争,何不显示雍容气度,以德服人;所以,趁着项羽的两次“大怒”,怂恿项羽立即动手。第三,他看出时间的急迫,如果不能即刻把握,马上动手,项羽很容易会改变此刻的心意;因此,他强调要赶快出手,立即进攻,不要放掉刘邦。
项羽的叔父项伯知道这个计划,想到自己的好友、恩人张良,夜晚跑去见张良,告知此事,劝张良赶快离开,不要与刘邦一起死于非命。张良说:我为了韩王,来到刘邦这里,今天刘邦有难,我自己逃走,很不应该,我一定要告诉刘邦。于是,张良就去向刘邦报告,刘邦听了“大惊”。“大惊”这两个字似乎不能轻轻放过。我们要想一下,刘邦是一个容易“大惊”的人吗?好像不是,而这次让他“大惊”,一定是真正感到事态的严重。大惊之后的刘邦表现如何?非但没有“失措”,反而十分冷静,仔细思考如何应付这个极其严峻的局面。刘邦很清楚,处理稍有不慎就会彻底覆灭,时间稍有延缓也将难以挽回。幸好他有心细如发的张良可以商量,他也听从张良的意见。张良说只有一个办法,就是去见项羽,声明自己决无不服从的想法,刘邦当然同意,就这么决定了。这时刘邦问张良,你怎么会与项伯交好?张良解释,过去项伯杀人,是我设法保护他,今天有这样的事,他就跑来告诉我。刘邦问,项伯年纪多大?张良说,比我大,刘邦要张良把项伯请来,拜他为兄。刘邦这么做,除了感激项伯前来相告之外,结好项伯的意图也是十分明显。
张良回去,“固要项伯”,就是力邀项伯的意思。“固要项伯”四字,出于《留侯世家》,《项羽本纪》只是“要项伯”,少一“固”字。我以为这个“固”字相当要紧,可以反映当时的一些情况,更可以引导我们想得更多、更深。“固要”有两层意思,一是,项伯不肯去见刘邦;二是,张良花了一番气力才说服项伯。我们先会想到,项伯是来救张良的,一心只想把张良救出险境,他与刘邦无关,根本不关心刘邦的死活。张良要项伯去见刘邦,一定是讲了些让项伯动心的话,才能使他改变初衷。那么,张良讲些什么话才能奏效?也值得我们想象一番。我想张良劝说的重点,应该在于对刘邦的介绍,强调刘邦的聪明智能与生俱来,是一位不世出的英雄人物,统有天下,非他莫属。项伯对于张良,必然是既信任又崇拜,对于张良的话,自然是一无辩驳,也就想跟着张良去看看这位天才人物吧!
刘邦见到项伯,先奉酒为寿,就是举起酒杯祝健康长寿,再约为婚姻,就是结成儿女亲家。然后说:我这次入关,对于关中所有的东西,不敢有任何的侵犯,就是要把这个地方所有的官吏百姓、宫室仓库,清查整理,等待将军项羽来了再献给他。我所以派人去守关,就是怕有人进来抢东西,偷东西。我日日夜夜盼着项羽的到来,怎么说我要背叛项羽呢?请您一定要替我说些公道话,转达我这番忠心不二的意思!项伯答应了。项伯为什么会答应呢?你可以说,刘邦巴结他,让他很爽;或说,刘邦的一番话,入情入理,他被说服。但我还是要说,项伯见到刘邦,对刘邦有很好的感觉,应该是他答应刘邦的重要原因。项伯不但应允为刘邦传话,还替刘邦出点子:明天天一亮你就要来谢罪。为什么天一亮就要刘邦来呢?项伯估量自己可以说得动项羽,但时间稍有迟延,项羽多听些范增的话,情势就会有变。项伯回到军中,把见到刘邦的事向项羽报告,而且强调:如果不是刘邦先入关中,你会这么方便吗?刘邦有大功,你却要去打他,这是不应该的事,不如好好对待他。项羽同意。我觉得项羽之所以同意,与项伯多少有点把握一样,根本原因还是在于项羽不想杀刘邦。