张元:与高中学生谈学习历史
台湾清华大学历史研究所教授
我们在谈论如何学习历史之前,似乎应该先谈谈两个更基本的问题,一是历史是什么?二是为什么要学历 史?如果对这两个基本问题欠缺清楚的理解,是无法谈论如何学习之类问题的。
历史是什么?
历史是什么?这个问题还有提出来谈谈的必要吗?不要因为我们读了好几年历史课,背了好些本历史教科 书,就以为很知道“历史”是什么了。其实,我们都没仔细地想过,也没有经常地讨论,我们对“历史”只有 一些大概的印象,而没有清楚的概念。
如果不信的话,我问你们一个问题,看看你们会不会回答。那就是:我们所说的“历史”,应该包含两层 意思,你们知道是那两层吗?你听说过“历史”既是指过去发生的事情,也是指我们对过去事情的了解,这两 层意思吗?同样的问题是:我们在讲一件所谓“历史事实”的时候,我们的心中,是不是很清楚浮现“过去的 那个事实”和“对过去那个事实的了解”这两层不同的意思呢?我想恐怕没有吧!我们在讲一件“历史事实” 的时候,大概真的相信过去就是那样,就像教科书中所写的那样。如果觉得教科书不好,写得很逊,不能让我 们相信,那我们就会相信另外一种讲法,反正历史事实就是一种事实,教科书就该把事实写出来。如果这样想 的话,我们心中对历史的认识只有一层意思,就是把历史看作是过去发生的事情,忘了历史还有另一层意思: 我们对它的了解。
在今天看来,历史知识之中第一层意思还远不如第二层意思来得重要,也就是说,我们与其知道很多过去 发生的事情,不如多懂得一些如何认识过去、了解过去的方法和步骤。因为不先对过去的存在做一些认识、了解的工作,过去的事情就不为我们所知道;甚至可以进一步说,如果没有对过去下一番认识、了解的工夫,过 去对于我们来说,几乎是不存在的。了解过去是历史家的工作,所以有人说:没有历史家就没有历史。你们也 许不同意这样的说法,那么就请你们反驳它,把它驳倒。这时候你们就会发现这种说法颇有道理,是很难驳倒 的。
历史有什么用?
如果我们同意历史有两层意思,而且对过去事情的了解比过去事情的本身还要重要,那我们对为什么要学 习历史这个问题就可以有一个新的答案了。我们在问为什么要学历史这个问题的时候,其实也等于在问:“历 史有什么用?”我们也不妨先把这个问题做点简单的分析。如果说历史就是过去发生的事情,而且是具有影响 的大事的话,我们知道它,有什么用呢?你可以说,现在是从过去演变而来的,不知道过去就无法了解现在, 这一点我完全同意。但是如果你说,知道过去的一些大事就可以了解现在,我却要你证明给我看。记得前后朝 代的名称、开国的国君、朝廷的大事、政府的制度,就会对今天的政治现象有所理解吗?你很难提得出足以说 服人的论证;同样,你知道各个时代食衣住行的大概情形,对于了解今天的生活文化有怎样帮助,我也看不出 来。
相反地,由于今天和过去差别很大,记得过去的一些事,对于我们今天的生活,没有什么帮助,或者说是 没有什么用的。如果你说,读历史只是为了考试,那就太简单,把历史废掉,改读一些实用性的科目好了,这 个问题就解决了。如果只是为了考试,就更证明这个科目是没有用的,不值得学的,解决的办法只有一个,就 是废掉它。你们不要以为这是讲笑话,类似的事情真的发生过,不过不是在台湾。70年代英国出现了“历史科 的危机”,因为英国学生参加会考的时候,选考历史的学生急骤减少。探讨原因,是学生认为背诵一些史实, 知道王朝兴替以及帝王将相的名字,毫无用处。于是,人们就要问,记得这些没有用处的过去事情,有必要吗 ?如果没有必要的话,就把这个科目从课表中抽出来,代之以其他实际有用的科目,像是社会学、经济学等等 看来都比历史有助于我们今天的生活,都要有用得多。这时候历史学家怎么办呢?他们为了要让“历史”这门 科目继续留存在学生学习的课表中,必须说明,甚至可以说是证明历史是有用的,而且不是其他科目所能取代 的。
英国关心历史教学的学者们,知道没有办法让人们相信知道过去的一些事情就对认识当今社会有所帮助。 于是,他们不从历史是什么的第一层意思——过去事情去思考,而是从第二层意思——对过去事情的了解去思 考。他们认为学生说记得过去一些事情没有什么用,并没讲错,但这并不是说历史没有用处,因为历史的重点 是对过去事情的了解,学习历史就是要学习如何了解过去的事情,而不是记得一些过去的事情。于是,对于学 生为什么要学历史,以及如何学历史等等都提出了新的解答,许多学者和老师都认同这个新方向,在历史教学 领域内,一个称之为“新历史”(new history)的观念和方法很快取代了旧的、 传统的观念和方法。英国的 历史教学也因之而起了根本性的变化。在这个从传统历史教学到新历史教学的改革变化中,学生反应如何呢? 学生的反应很好,因为参加会考的学生选考历史这科的逐渐增加,前些年已经超过了地理。为什么会如此呢? 学生觉得学历史有用处是一项重要的原因。
我们能不能从英国的这个例子中说明:学习历史是指学习如何了解过去的事情,而懂得如何了解过去就是 有用的,就足以回答为什么要学历史这个问题呢?看起来似乎是离得远了一些,但事实上却是有其关连的。我 们可以这样来想:如何了解过去的事情就是认识过去、了解过去的方法,这套方法就是取得历史知识的方法, 而这套方法是怎样得来的呢?它必须依据我们对历史知识的性质和结构的理解,才能规划设计。所以,如何了 解过去的事情,这句话听起来很简单,做起来却很不容易。一方面既要对历史知识的性质和结构有所理解;另 一方面又要对如何获得这门知识的方法有所掌握。但是,这很重要,因为惟有把历史知识是怎么一回事以及如 何去学习它弄清楚,我们学历史才是在学习一门学问。而这门认识过去的学问是与其他学问都不一样的。
至于这门学问的特点是什么?我可以简单地说说:历史是过去的事情,我们怎么能够知道过去呢?要靠资 料,这些资料提供的讯息可以相信还是不能相信呢?要看资料中提供的证据是不是充分。至于证据能不能够得 出一个论断呢?要看证据如何运用,推证是不是合理。你们听到这里可能会怀疑,我们也要这样去学习历史吗 ?我们学历史就是要经过一次史学方法的训练吗?我的回答是,我刚刚提到的,只是简单地说说,实际情形还 要复杂得多。你们学习历史,当然不是要做历史学家,不需要去做一些细密的考证和推理的工作。但是,既然 学习历史,就应该知道历史知识是怎么一回事,只知道一些表面现象是不够的。为什么呢?因为你知道了历史 知识是怎么一回事,你才会感觉到知道过去的事情真不容易。我们目前所知道的过去事情也是经过资料的论证 推断而得到的,不同的资料以及不同的推证都可以得出不同的看法。而从资料的论证过程中,我们也可以感觉 到古代的情形和我们很不一样,他们的想法和做法都受到时代的影响,是很复杂的,不容易了解的,要下工夫 的。
这样说来,从理解历史知识、强调如何了解过去的事情这个观点来学习历史,可以得到两项效果:一是不 满意只知道一些表面现象,而是要问为什么这样,为什么那样,也就会触及资料、证据和推理等方面。学生通 过一些思辨训练来了解过去的事情,也将有助于对今天情势的了解,因为不论过去与现在,对人世社会的了解 方法仍是十分相似的。如果我们说,对过去的了解就是历史思维的话,那么这种历史思维有助于我们对人世社 会的认识,而且是其他思维所不能取代的。第二,通过对资料、证据等的初步分析和推理,我们了解与我们今 天很不一样的过去的情形,会让我们感觉到古代的事情与人物都是十分复杂的,不是用简单的概括方式就能够 了解的。能够认识到古代的人与事都是复杂的,也就会理解当今的人世社会也是复杂的,都是需要仔细分析资 料、检验证据方能得到较为中肯的看法。这方面的能力,学校科目之中,也只有历史可以给予训练。
总而言之,学生步出校门,走进社会,面对的是一个十分复杂的情况。在学校课程之中,能够让学生知道 他们将要面对的是十分复杂的人世社会,而又能提供他们一些认识了解这种复杂情势的训练,使他们也具备一 点基本的应付能力,大概只有“历史”这一门。而历史的用处也在这里显现出来。