国内有一位评论家评论我的作品，说汪曾祺的语言很怪，拆开来每一句都是平平常常的话，放在一起，就有点味道。我想任何人的语言都是这样，如果每句话都是警句，那是会叫人受不了的。语言不是一句一句写出来，“加”在一起的。语言不能像盖房子[注: 住宅是提供人居住的房屋。客家人称作屋家，广东人称作屋企，福建人称作厝。为民间信仰的风水区分由于生人居住；称阳宅、以别于已经身故入土之阴宅（墓）。]一样，一块砖一块砖，垒起来，那样就会成为“堆砌”。语言的美不在一句一句的话，而在话与话之间的关系。包世臣[注: 包世臣，字诚伯，号慎伯。晚号倦翁，安徽泾县人，嘉庆十三年举人，曾官江西新喻知县。他少时候学唐宋法帖及董其昌，28岁时遇邓石如，师从学篆隶，后又肆力北魏。]论王羲之的字，说但看一个字一个字，并不怎么好看，但是字的各部分，字与字之间“如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。中国人写字讲究“行气”。语言是处处相通，有内在的联系的。语言像树，枝干树叶，汁液流转，一枝动，百枝摇；它是“活”的。

    几次的讲演都属于老生常谈，引起的注意有多大，不太好说。但在我看来，是汪曾祺重要的写作心得，他一生的经验差不多在几句话里都说出来了。据说，当时听演讲的人很认真，他的语言也许感染了部分学子吧？但美国人对表达的问题不太注意，他们本来就是很注意自由精神的；而那时候的中国人，能意识到此点的，也确实寥若晨星。

    短短的三个月，真是大开眼界。他开始想家了，觉出中国的一些好来。到美国最大的感受是寂寞，有留学生说：“美国是好山好水好寂寞，国内是真脏真乱真快活。”汪曾祺是否有类似的感受也未可知，但到美国一个月后他就开始思念起妻子与孩子来了，却是千真万确的。这里有一个插

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>