另外不得不提到的是在美国，有几起凶杀案件竟与《麦田里的守望者》扯上了干系。如1980年12月8日枪杀歌星列侬的马克·查普曼作案后，竟坐在马路牙子上读起这本书，被捕后他发表的“声明”中，居然号召大家都来读一读《麦田里的守望者》，因为“这本非同寻常的书中有很多答案”。1981年刺杀里根总统的小欣克利的行李箱里，也有本翻烂了的《麦田里的守望者》。这几起事件，都让这本书及塞林格一次次“名声大噪”，进而此书的价值被怀疑。但是冷静的人们不会急于谴责这本书或作者，因为从根本上说，这本书并非宣传激进主义，这些只是个别事件而己，绝非这本书“教唆”了犯罪，更多的人通过阅读这本小说而获益非浅。

　　无法和世界相处的人

　　《麦田里的守望者》的成功彻底让塞林格无衣食之忧，这本书仍给他带来每年版税收入的大部分(如今在美国每年的销量仍达20万册以上)。在创作了另外一些作品后，他主要创作的是关于格拉斯家族的小说。但一直孜孜不倦写作的他发表得极少，到1970年，更是决定完全不再发表新作品。至今塞林格在版的书只有包括《麦田里的守望者》在内的4本，其他3本分别是短篇小说集《九故事》、中篇小说集《弗兰妮和祖伊》、《木匠们，把屋梁抬高和西摩：介绍》，都是薄薄的小册子，字数十来万。封面设计是经过塞林格同意的极为朴素的设计，既无作者照片或介绍，也无一些书上通常会有的广告性语句。2001年时逢《麦田里的守望者》出版50周年，出版公司不得不尊重他的意见，放弃通常作法，不搞任何纪念活动。他不同意出文集，除了《九故事》，也不同意将其他发表过的短篇小说结集出版。不过六七年前听说他要出中篇小说《哈普沃斯十六号，一九二四年》的单行本，还听说塞林格选择在一家小型出版社出，但至今仍是只听楼梯响，不见人下来。也许塞林格已经完全改变了主意，读者惟有继续等待，要么放弃。

　　早年的塞林格曾是纽约文艺圈的常客，感情上也颇为浪漫，但是不肯变通的性格，使他成为无法和世界相处的人，他决意远离人群。他曾说过：“当个公众作家，会影响我过自己生活的权利。我为自己写作。”《麦田里的守望者》大获成功后，他对生活在聚光灯下的生活不适应乃至产生了反感，所以从1953年起，塞林格就开始在离纽约非常遥远的考尼什断断续续居住，后来更是定居于此。他曾离婚两次，与前妻克莱尔育有一男一女，现在与第三任妻子科琳生活。他每天的基本生活仍是写作，但是不再发表，我们暂时无法看到他的写作成果，也许永远没有机会。话又说回来，单凭《麦田里的守望者》这样一部注定传世的作品，小说家塞林格已经出色地完成了任务。

　　树欲静而风不止

　　虽然名家曾言吃到一个好鸡蛋不必去见下蛋的母鸡，但普通书迷的心情总是相反，特别是塞林格奉献出是这样一颗“金蛋”。所以多年来，离世索居的塞林格不被打扰的梦想总是无法圆满，经常有书迷千里迢迢赶去考尼什“朝圣”，新闻界也不时派记者前往伺机拍摄(采访当然不可能)。关于他的一点点消息都会登上报纸的醒目位置，近几年，我们就一再看到这些新闻：第一本真正意义的传记《塞林格传》出版；塞林格写给女友的14封情书被拍卖，又被敬慕塞林格的人高价拍下赠送塞林格；塞林格女儿玛格丽特·塞林格出版回忆录，从一个难得的角度揭示了家庭生活中的塞林格；他的一位前女友乔伊斯·梅纳德出版回忆录，读者更想知道关于塞林格她写了什么；他写给女儿的家书拍卖未果；近期的一则新闻，是他的日本书迷——大名鼎鼎的村上春树重新翻译出版了《麦田里的守望者》，从而在日本掀起了新一轮“麦田”热、“塞林格”热……

　　特立独行的塞林格一方面赢得无数读者的热爱，另一方面也招致不少怀疑。从他的几篇作品中，有人分析出他有恋童倾向；几十年未发表作品，有人怀疑他的创作能力早已衰竭；他的每次露面总能引起相当大的轰动，因此有人怀疑他是“真隐”还是“假隐”，怀疑他的作为只是工于心计的宣传手段……我对此的看法是，对一个能够多年固守偏僻之地坚持写作的人来说，本身已经说明了许多，对种种怀疑大可一笑置之，反过来想一想，这种姿态在当今社会真是何其稀有！许多热爱《麦田里的守望者》的读者，更会因为他为他们创造出了青春的知音霍尔顿而对他永远心存敬意，毕竟我们只有一个塞林格。

　　孙仲

上一页  [1] [2]