所有参与制造这类使命电影的人都自称是罗迈尔、皮亚拉的徒弟，这些电影学院科班出身的人，一上来就被拧在这条轨道上。笔者认为法国电影学院多年难出大才此为一大原因，它不管各人的胃如何，全都喂精料，造成绝大多数消化不良，眼高手低。人们往往忘了一个事实，罗迈尔、皮亚拉、特吕弗全是在电影大市场大浪淘沙淘出来的，没有一个有电影学院的文凭，没有70年代以前繁荣的电影工业建立起的庞大而多样的人才基础，是办不到的。事实上法国80年代电影市场死灭后，作家电影寂寞独唱的结果，是电影新人中不要说找不到一个享利·维尔勒伊、雅克·德雷这些警匪悬念片大家，更找不到一个罗迈尔、特吕弗、索泰和皮亚拉。可见电影市场萎缩后，是电影工业的死灭，而电影工业的崩陷，导致电影人才的消失，不再接受市场检验的电影人，势必进入自说自话的克隆状态。

　　结果是90年代后半叶，法国电影业进入死胡同，电影市场大半被好莱坞占领，大众与电影人分道扬镳。这意味着财路断了。而政府由于经济不景气也一改80年代的大方。没钱就没有电影，电影界有一批人率先突围，重新拍商业电影、搭建已毁的电影工业。最初冒头的勒孔特、贝松等就像“叛徒”似的被骂得狗血喷头，每一部志在吸引大众入场的片子，都能引起一场硝烟弥漫的口水仗。

　　这场不得已的法国电影业自救是从大众喜剧片开始的。这几乎是一条无例外的路，商业电影哪怕只消失了二十年，重起炉灶最初的几步就是把笑引回电影厅，并无他路可走，因为这是把大众再邀来的捷径。何况观众已形成了法国电影不好看、好莱坞电影才够味的品牌观。要让人掏荷包，不把板着的脸变成笑脸怎么成？这只是第一步，但这一步不可僭越。所以法国商业电影的复苏，最初是从小制作轻喜剧开始的，90年代末一点点进入市场。这类电影一般都是些贴近民生但又美化民生的故事，赚人一把笑。真正从好莱坞电影手里夺回市场的，是在小制作轻喜剧之后出现的大制作喜剧。可见电影之路没什么奇迹，总归是先赚到一点钱，再投入赚大钱，有了大钱才能拓展路子，招揽更多更好的人才，电影的整体水平才能提高。我十几年来亲眼目睹了法国电影走过这条路，没有一步是可以省略的。

　　所谓大制作喜剧就是在搞笑基础上掺进了动作片、警匪片的噱头，制作费用大大提高。严格归类，它并未脱喜剧范畴。可见回头重干，基础薄弱，很长时间都不敢丢掉喜剧这把拐杖。等到这类电影占足了市场，钱大把收回，脱离喜剧的动作片、警匪片才自个儿迈出步子，但也逃不了水平低下的阶段。在通俗电影回暖的基础上，原来完全绝迹的科幻片、恐怖片才冒芽，当然水平跟好莱坞不可同日而语。你不能要求三个拍科幻电影的人中就出一个大才，你只能寄望一百个人里面能有一两个出类拔萃者。

　　当通俗片出现高水平电影时，一国电影的总体水平才能达到一个制高点，因为这类电影是将电影工业的技术水平、编剧水平、导演艺术抱负、社会批判和大众口味结合最好的作品。但要走到这一步，绝不是靠骂低俗或骂唯利是图就能办到的。再说谁给了我们这些只是动动笔的人一种道德权力，去指责那些在好莱坞围追堵截中挣扎着求生存的人？那些在一片废墟上重新拓荒的人？拓荒者可能暂时只能搭一个茅棚，但没有茅棚哪来日后的大厦？再说他们究竟何罪之有？想跟观众联手建立自己的电影价值体系而不再仰人鼻息？向大众提供好莱坞之外的娱乐电影？

　　这是2010年的恺撒奖和大赢家《先知》给我的启示，但愿也能给中国电影以启迪，让更多的人变得心平气和一点。

　　撰稿/边

上一页  [1] [2]