⑨守常：《青年与农村》，《李大钊文集》上卷，人民出版社1984年，第655页。

    ⑩苗四妞：《试论民粹思想与20世纪中国文学》，《人文杂志》2001年第4期。

    11杨义：《杨义文存》第4卷，人民出版社1998年，第317页。

    12沈从文：《沈从文文集》第10卷，花城出版社1984年，第266页。

    13343741沈从文：《沈从文文集》第11卷，花城出版社1984年，第33、34页，61页，203页，33页。

    14韩少功：《文学的“根”》，《作家》1985年第4期。

    15梁实秋：《梁实秋文集》第5卷，鹭江出版社2002年，第544页。

    1617徐复观：《中国艺术精神》，华东师范大学出版社2004年，第36、37页，“自叙”第2页。

    18李泽厚：《中国思想史》上卷，安徽文艺出版社1999年，第193页。

    19周作人：《自己的园地?雨天的书》，人民文学出版社1988年，第293页。

    20袁宏道：《袁宏道集笺校》，钱伯城笺校，上海古籍出版社1981年7月，第218页。

    21周作人：《（扬鞭集）序》，钟叔河编：《知堂序

    跋》，长沙岳麓书社1987年，第297页。22废名：《冯文炳选集》，人民文学出版社1985年，第394页。

    23梁宗岱：《梁宗岱文集?评论卷》，中央编译出版社2003年，第30页。

    24朱光潜：《朱光潜全集》第8卷，安徽教育出版社1993年，第396页。

    2535汪曾祺：《汪曾祺全集》第4卷，北京师范大学出版社1998年，第79页。

    26吴晓东：《意念与心象：废名小说〈桥〉的诗学研读》，《文学评论》2001年第2期。

    2746王德威：《现代中国小说十讲》，复旦大学出版社2004年，第129页，第129、131页。

    28王义军：《审美现代性的追求：论中国现代写意小说与小说中的写意性》，上海文艺出版社2003年，第192页。

    2936朱光潜：《朱光潜全集》第2卷，安徽教育出版社1987年，第24页，第6页。

    30［德］莱辛：《汉堡剧评》，张黎译，上海译文出版社1981年，第125页。

    31胡怀琛：《中国小说“质”的方面的演变》，《中国小说的起源与演变》，南京正中书局1934年。32［俄］别林斯基：《文学的幻想》，满涛译，安徽文艺出版社1996年，第121—122页。

    33芦焚：《〈马兰〉书成后录》，《师陀研究资料》，北京出版社1984年，第72页。

    3839沈从文：《沈从文文集》第12卷，花城出版社1984年，第360页，第114、125页。

    40苏雪林：《沈从文论》，《文学》第3卷第3号，1934年9月1日。

    42沈从文：《沈从文文集》第6卷，第71-72页。43侯敏：《有根的诗学》，上海人民出版社2003年，第22页。

    44余光中：《幼稚的“现代病”》，《余光中集》第7卷，百花文艺出版社2004年，第115—116页。45方锡德：《中国现代小说与文学传统》，北京大学出版社1992年，第423页。

资产阶级自由主义知识分子而得不到真正的信任，他始终被记着“一本账”，只得无休止地检讨自己的“生活不够”、“思想贫乏”、“技巧不高”21。这不能不造成老舍们政治文化心理深层次的“双重人格”，在追求“独立不倚”的同时殉道愚忠。黑格尔早就一针见血地指出过中国“家长政治的原则”：“一切都是由上面来指导和监督。一切合法的关系都由各种律例确实地加以规定……”22因为“一切由上而定”，才会有封建社会历史上的“君要臣死，臣不得不死”。君就是皇帝、大家长，其“人治”的政体形式和“贤人政治”使民众（他们只能是伦理整体的工具）只能寄希望于“清官”救民。前文论及老舍的生存观中已提及老舍背负“两个十字架”的悲壮色彩，所谓的清官救民正说明“民”的命运是掌握在“官”手中，而中国的知识分子不也是这“民”吗?不可讳言，老舍极重视的气节是有浓重的封建文化色彩的，他的忧患意识既与现代意识相通（如前文所述），又与屈原的忠君传统一脉相承，一旦触及现实政治的巨大冲击，个人的抗争就不能不让位于忍从。

    至此，必须进一步追究老舍之死间接的文化原因。细心的读者可以从他最杰出的短篇小说如《老字号》、《断魂枪》等文中，寻觅到与其生死观有深层勾连的文化内涵?这些小说到今天仍葆有新鲜感即现实意义，因为它们以极高的艺术技巧写出了中国传统文化的美质，这美质留存于老舍心底，视为珍藏；老舍活着时，就要与这些珍藏共相厮守，死去也是为它并与它共蹈黄泉。“三合祥”这永远“官样大气”的商家老字号，那从无敌手的“神枪沙子龙”镳局，都是中华传统文化精华的符号，是君子之风和绝顶武艺的象征，是作家心底永存的神圣。老舍没有明写钱掌柜和沙子龙的死，但传出了他们作为美质文化捍卫者殉道者“末路英雄”的心声，沙子龙深夜两声“不传”、“不传”的回响不绝于老舍之耳，早就埋下了作家愿殉美质文化美质道德的种子，日后生根发芽成熟，这在中国作家乃至世界作家的生死观中都是罕见的。老舍的一生，包括他笔下许多人物的一生，都或与传统文化或与现实文化背景紧紧扭结在一起，形成了一种“情结”，再将个人与民族与国家相扭结，形成老舍式的人文价值尺度，感时忧国并带泪痕悲色，他之所以极端强调气节，因为他认为比死亡大得多的是气节，呼喊“舍身救世的大节”，“即使他没有舍身全节的机会，他也会因不为五斗米折腰，或不肯赞谀什么权要，而死于贫困”23。这里值得我们特别重视的老舍死亡观的个性色彩，就是与被迫致死的直接政治原因相交织的文化原因，亦即他心底的那点“神圣”美质文化的被抛弃被毁灭。从《二马》、《小坡的生日》，特别是《猫城记》中，都深藏着别“哑”了一个国家的文化的忧思。在牛天赐这个普通人物身上就有多种文化因子，但又难改旗人文化的血统。《四世同堂》中祁家的几代，都有一种怕被抛弃的疑虑。在老舍看来，一个民族一种文化自身的凝聚力是关系到民族生死存亡的高度问题。理解了这个关键问题，也就理解了“文化大革命”中老舍自身的死亡实践的殉难色彩中就有殉被弃的文化的重要因子，所以他才会那样决绝地将自己抛向了绝望的深渊。苏叔阳的话剧《太平湖》中的一句台词，可以视为老舍那怕被弃的心声：“我一个心眼儿地追着革命，为什么革命就不要我呀!”这里的“革命”不也涵盖着“文化”么?!

    结语

    老舍来不及发出如鲁迅的《死》的绝唱，虽言“死”而实言“生”，成为鲁迅生死观中最显著又最富启示性的思维方式，而老舍完全是以另外的方式“明志”，读者可以从他的一生及他的死亡中，由死观生，又由生观死。《死》相对于鲁迅死前另一篇《“这也是生活”……》拼尽全力呼喊出“我存在着，我在生活，我将生活下去!”《死》则更显示出一个濒死的老人在深沉隽永恬静的心态下写下的遗书，老舍没有任何文字的遗书。怀揣毛诗稿只是一种曲折复杂的“明志”。自杀而无遗书，在世界著名作家中还有日本的川端康成。诺贝尔文学奖并没有使川端康成亢奋，反面使他更苦涩：“我希望从所有‘名誉'中摆脱出来，让我自由”24。他自杀而未留下只言片语，反之他早在1962年就说过：“自杀而无遗书，是最好不过了。无言的死，就是无限的活”25（笔者按：他口含煤气管而死是在此后的十年即1972年4月16日）。两相对比，中国和日本这两位名作家确有精神上相通之处。

    没有遗书，没有绝笔之作，只有自己的一生在“明志”，这就是老舍的生死观，是他的死节殉难，是大师级作家内心的自我折磨，是他杰出作品的回响。言及老舍，使笔者最不能释怀的总是鲁迅。老舍背负“两个十字架”的牺牲奉献的悲壮，他的死的自觉和以死相拼，无不使我们联想到鲁迅那“抉心自食”（《野草?墓碣文》）的酷痛，联想到鲁迅的人生思考和个人体验，其中映照出鲁迅的生死观的本质就是牺牲与反抗、受难与复仇的悖论式共存26。从奉献与牺牲受难的悲壮性，以及受难者的主动承受，使暴力迫害最终落空这方面看，老舍的确是继承了鲁迅精神。老舍以自己主动承受动乱中的暴力迫害，终令迫害落空，使“迫害”不再成为迫害。联系鲁迅笔下的耶稣的“复仇”（见《野草》），加缪笔下普罗米修斯的“反抗”（加缪《西西弗斯神话》），共同形成的生命体验和精神超越，完成了生的意义和价值。其间的老舍，更是以无言显示了力量。生命的力量来自心灵的威力，黑格尔说得好：“生命的力量，尤其是心灵的威力，就在于它本身设立的矛盾，忍受矛盾，克服矛盾。”27老舍一生重视“健康、崇高、真实”，对待生命、对待写作都是“玩命”般严肃，宁可像沙子龙的世界被狂风吹走了那样，他始终牢牢地背负着“两个十字架”，忍受矛盾，可惜未能最终克服那“玩命”的矛盾。我们今天从他的生死观中汲取精神资源，同时也要看到，老舍这位文化型作家生死观中的薄弱环节。他对心理文化审视的深度呈现出少有的深入，有他大量的作品作证。但他对制度文化的审视是相对薄弱的，对公民人格，包括生存与死亡的审视较多来自直观和感受，欠缺如鲁迅那样的理性追究。从审视的角度看，较多伦理道德的亦即礼俗的审视，欠缺如鲁迅那样的法理的解剖。当然，这又是和老舍终生对革命特别是中国革命并没有真正理解是有关的（对此，笔者另有文论及）。

    生和死，如影随人。生与死的幸与不幸，因人而异。不论不幸和悲剧占据了多大的比重，人都应以乐观和前瞻的胸怀视之。让我们以先哲的教诲作为本文的结束。黑格尔在论及人类社会的发展，缅怀人类史上的辉煌岁月时，曾说过“谁不黯然感伤已经逝去了的活泼丰富的生命?”但紧接着又说“变迁虽然在一方面引起了解体，同时却含有一种新生命的诞生——因为死亡固然是生命的结局，生命也就是死亡的后果。”28黑格尔在该书中还以“不死鸟”在“举火自焚”后诞生新生命的故事激励人类的乐观精神。郭沫若在《凤凰涅》中歌唱的凤凰，也就是“不死鸟”的涅，成为五四时代的最强音。老舍的精神遗产在他离去四十年后，不也还在营养着我们么?!

    注释：

    ①老舍：《双十》，最早载于《时事新报》1944年10月10日。

    ②老舍

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页