冲之的人生，似乎可以就此画上一个并不圆满的句号。谁知宣和七年冬十月，金兵入侵，在无数达官贵人争相屈膝变节或仓皇南逃之际，位卑官轻的晁冲之却勇赴国难，留佐东道，以至次年兵败殉身，用自己的生命和热血谱写了一曲爱国壮歌。冲之的一生，竟然是一捆矛盾，似乎勘破了一切，但又在关键时刻不能学太上忘情，对于国计民生，他永远怀有远甚于己的热爱之情。他所谓的洒脱，只是针对于一己的得失荣辱而言，一旦关涉到国家民族，他是那么的执着甚至愿意为之献出生命，其《道中》诗：“北风吹雨不能晴，羸病人骑瘦马行。须发向来浑白尽，半缘忧患半多情。”极形象地描绘出这个热血名士的至情至性。冲之被压抑了一生的济世抱负和热血赤忱，竟然以这种极为冷酷的毁灭方式释放出来，最终为他的人生画上了一个大大的惊叹号。

（二）

    王国维《人间词话》中将古今诗人分为两大类，一类是客观之诗人，一类是主观之诗人。他说：“客观之诗人不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”[5]

    从晁冲之的生平来看，当然属于“主观之诗人”。他既少仕宦经历，交游也不算广阔。经常交往的对象，多是自己的族亲和姻亲，现存一百七十余首诗中，近四十首是为家族成员所写，这还没有加上叶梦得、陆宰（皆其甥），王敦素（妹夫）等姻亲。另外，与他常相往来的朋友多是一些赋闲、方外之士，如王直方（立之）、江子我、江子之、法一上人等。可以说，冲之的交游是相当疏离主流社会的。因此，从他诗歌表现的题材看，也就缺少重大的社会内容。这固然是“主观之诗人”的缺陷，但“阅世愈浅，则性情愈真”，同样是诗言志，晁冲之诗歌中的自我形象就似乎比一般诗人更鲜明、更个性化。

    我们看他的七律《都下追感往昔因成二首》：

    少年使酒走京华，纵步曾游小小家。看舞霓裳羽衣曲，听歌玉树后庭花。门侵杨柳垂珠箔，窗对樱桃卷碧纱。坐客半惊随逝水，主人星散落天涯。

    春风踏月过章华，青鸟双邀阿母家。系马柳低当户叶，迎人桃出隔墙花。鬓深钗暖云侵脸，臂薄衫寒玉映纱。莫作一生惆怅事，邻州不在海西涯。

     这是他晚年重游京师追忆往昔生活所作，追欢逐艳的狎妓情景的真切描写，鸳梦重温的浪漫生活的依依追怀，使全诗浮漫着红香暖玉的气息。虽然前一首结句“坐客半惊随逝水，主人星散落天涯”，让人在他的老眼里，看出一丝深深的寂寞。但后一首结句“莫作一生惆怅事，邻州不在海西涯”，却又让人耳畔回荡起此生无悔的呐喊。它指出不要为不能长久如此而惆怅终生，要知道相邻并不遥远，仍是后会有期。在宋人诗歌里，狎妓题材并不罕见，《全宋诗》里直接以妓为题的就有六十九首[6]，像白玉蟾《不赴宴赠丘妓》：“舞拍歌声妙不同，笑携玉斚露春葱。梅花体态香凝雪，杨柳腰肢瘦怯风。螺髻双鬟堆浅翠，樱唇一点弄娇红。白鸥不入鸳鸯社，梦破巫山云雨空。”前六句描写妓的香艳撩人过于直露，后两句又自示清高。宋末缪鉴《咏妓》“谁去江云问牧之，玉楼人醉半离披。烛摇窗影三更月，人醉花阴十二时。访杜秋娘惟我老，梦扬州鹤有谁知。临风笑却垂杨下，重解连环寄所思。”描写较为含蓄，但不如晁诗写得“俊气可掬”[7]和大胆无悔。宋人对狎妓生活的追想留恋，大多是躲进词里，诗歌中能够如此，是很需要一点豪爽之气的。

    一般人对于老病穷愁，多是恐惧逃避，或怨天尤人，或通过自虐式的生理描写，在想像的世界里得以宣泄精神的苦闷。如孟郊的“霜气入病骨，老人身生冰。……瘦坐形欲折，晚饥心将崩”（《秋怀十五首》之十三），刻意摹画老人心理和生理的凄苦感受，读之让人情绪低落不爽。我们来看冲之如何写老：

    少年犹在老书生，酒后思家夜起程。自佩弓刀防不测，独随骡驮雨中行。（《暮春即事》）

    男儿更老气如虹，短鬓何嫌似断蓬。欲问桃花借颜色，未甘著笑向春风。（《春日二首》其一）

    前首写他年纪虽老，少年豪气仍在，敢于弓刀独骑，雨中夜行，满纸英气逼人。后首写他年愈老而气愈壮，居然想要向桃花借一点颜色，让自己的脸色红润起来，但又不屑像桃花那样向春风媚笑。虽然“借色”的不能实现实际上是出于客观的限制，但作者却将之想像为自己主观的不情愿，让人不由对这个老者朗迈不屈的气度悠然神往。

    再看冲之如何写病，《乐府二首》云：“病来饮不敌群豪，笑岸纱巾卸锦袍。一座空烦春笋手，玉杯奶酪贮樱桃。”“自摘酴醾满架空，拟将豪气敌春风。欲知盏面玻璃阔，看照红颜在酒中。”诗中写他病中仍斗酒豪饮，酒酣耳热，不由掀起头巾，脱却锦袍，在一双双“春笋手”的劝饮下，满座皆醉。“欲知盏面玻璃阔，看照红颜在酒中”是醉态的真实描写：你说我的酒杯不够大？盛酒不够多？你看你看，这酒杯大得连我自己的脸庞都能全部映照出来。现实的人和酒中映照的人通过酒杯融合为一，所谓“醉里乾坤大，壶中日月长”，酒后的时空里哪里有病痛的存在？读之让人不禁想浮一大白。

    再看冲之如何写穷愁，除了那首《次四兄雪夜韵》，冲之描写穷愁的作品多能自我振起，不流于叫嚣怒骂。在《和十二兄五首》其二中他自信地宣告：“但使身愈穷，未信名可朽。” 在《览古》一诗里他超然地自解：“……周公徂东山，仲尼陈蔡厄。大儒且不遇，小子何足责。时命姑置之，胡为常促迫。”在《纪愁》诗中他写道：

    北风吹我裳，夏潦漂我屋。牛羊践我稼，雀鼠耗我榖。雪寒堕我指，雨淫疾我腹。朝行桑榆间，秋序伤远目。莫涉水之涯，含沙中两足。揽辔马病黄，伏轼舆脱辐。陟山既见虎，还舍乃对鵩。一沐三握发，十饭九不肉。先生昔离垢，居士今耐辱。饱闻戒畏涂，那知有沈陆。

    诗系古体，但几乎通篇使用对句，使诗句极有张力，如首两句“北风”与“夏潦”，可代指四季时序的不利，单用“北风”或“夏潦”则无此效果。同时将实写与虚写融合在一起，给人带来亦真亦幻之感。诗的前八句将自然灾害对作者山乡隐居躬耕生活中衣食住行等多方面的影响真实刻画出来；中间十句则运用比喻手法，隐指社会风波恶，人生失意多；最后两句化用《庄子》书中《达生》、《则阳》篇的典故，指出自己的困顿并非出于通常的社会“畏途”逼迫，而是出于“沈陆”之士有意追求高洁的结果。既是有意而为之，那么这真实世界和虚拟空间中的种种穷愁之事，本身也就成为了一种可以审美的对象，变得不足畏了。

    可见，即使是描写老病穷愁的作品，冲之也都能表现出一种洒脱豪迈的人格风采。喻汝砺评晁冲之诗“未尝为凄怨危愤激烈愁苦之音”（宛委别藏本《晁具茨先生诗集序》），刘克庄也说冲之诗“一洗诗人穷饿酸辛之态”[8]。这种评价大体是符合实际的。

    狎妓题材和老病穷愁题材在冲之诗歌中所占比例不大，但最能体现出冲之性格与常人的不同，行他人未敢行之事，言他人未敢言之语，正如喻汝砺《晁具茨先生诗集序》中所称是“伟异豪爽绝特之士”。这两类题材内容的诗歌，无疑是冲之诗歌中最具艺术个性的作品。

    冲之诗集中更多的题材指向了日常生活中的自然环境和人事活动。他曾游历过苏门山、鲁山、龙兴、荥阳、香山、徐州等地，为人们留下了不少山水诗篇。这些诗篇，大多用古体写成，恣肆奇逸，极尽天工之巧，偶用小诗体裁，也非常生动传神。如《龙兴道中》：“涧道垂黄花，山城拥红叶。人争小舟渡，马就平沙涉。” 以涧道黄花、山城红叶之静衬托人争舟渡、马涉平沙的动态，短短二十字，织成一幅静穆又喧闹的秋日行旅图，笔法洗炼爽净，令人赞叹。

    冲之不仅长期生活在繁华的汴京，还曾隐居具茨山，迁居新郑东里，暂居东都洛阳，因此他的诗篇里，有相当数量描写到了他居住的生活环境和心态。如《都下追感往昔因成二首》、《次二十一兄季此韵》描绘了都城生活的快意潇洒，《次韵江子我见寄》重在写新郑东里的自然风貌，《初来东里》、《至东里次前韵》重在写迁居东里的心境，《伤心》重在写对洛阳寓居的感怀，《和十二兄五首》其五则对比了新郑东里的田园之美和洛阳东都生活的困窘。诗人将其徜徉都市山村的种种见闻感受一一诉诸纸上，让人与之俱喜俱悲，偕哭偕笑，如同身受。

    作为诗人首先要有一颗敏感的心灵，对自然人事的细小变化，某一日子、某一琐事，甚至某一偶发的情思，都能捕诸笔端，化为诗语。冲之的《立春》、《至日》、《次二十兄季此九日韵》、《昼寝》、《睡起》、《夜坐》、《戏成》等诗，都是化平凡为诗材的佳作。如《至日》：“短晷催长至，新晴改故阴。风霜游子鬓，节序异乡心。合坐呼卢转，分曹举白深。百年家魏阙，存没一沾襟。”描绘了春尽夏至时分，身居异地的游子对故乡开封的深沉思念，“风霜游子鬓，节序异乡心”一联对仗自然，将时空人事之变换锤炼一炉又不着痕迹，感情包容丰富，沉郁感人。

    占据冲之诗歌比例最多的是他与形形色色的亲友之间的往来赠答。这些诗歌，涉及内容广泛，有对亲人的深情厚意和无限怀念，对朋友的推心置腹和深切关怀，对行客的美好祝福和殷勤叮咛，还有亲友之间的投桃送李、登山临水、谈诗论艺、饮酒品茗等种种优雅和幽默的情趣，都在冲之笔下一一活现出来。如《寄江子我》：“契阔三秋日，情亲四海兄。只应常折柳，何必更班荆。老把诗为活，遥将月伴行。功名君莫懒，吾病负平生。”这是冲之与江子我分别三年后所作。首联言离别虽已三年，但仍有着兄弟般的深情。次联言虽然聚少别多，但只要此情长存，又何必非要相遇。三联言自己现在生活的孤寂清闲，与诗月为伴。末联勉励江子我努力进取，不要像自己那样辜负了平生志向。整首诗情意浑然，不可句摘，流淌着对朋友的真诚劝慰和关爱之情。再如《赠僧法一墨》、《法一以余所赠墨为不佳》、《复以承晏墨赠之》三首诗，叙述了诗人将珍藏的黄山墨赠给方外好友法一上人，法一却说墨质不好，引得诗人发出“古今工拙哪同调”的感慨，最后又以一块承晏墨相送法一。可以想见，他们之间的随意和不拘礼节，正是彼此交情深厚的体现。读之但觉趣味盎然，情味深长。冲之还有一首送法一还滁州的七古诗，被钱锺书先生称为“宋人以禅喻诗之什，此篇最为巨观”[9]，诗云：

    上人法一朝过我，问我作诗三昧门。我闻大士入词海，不起宴坐澄心源。禅波洞彻百渊底，法水荡涤诸尘根。迅流速度超鬼国，到岸舍筏登昆仑。无边草木悉妙药，一切禽鸟皆能言。化身八万四千臂，神通转物如乾坤。山河大地悉自说，是身口意初不喧。世间何事在妙理，悟处不独非风幡。群鹅转颈感王子，佳人舞剑惊公孙

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页