|
|
|
 |
中国文学中的乡土乌托邦及其幻灭 |
 |
时间：2009-8-8 16:45:29 来源：不详
|
|
|
【内容提要】中国文学中对乌托邦的叙述始终无法摆脱陶渊明的桃花源传统，从废名的《桥》到阎连科的《受活》都表现出一种向后看的特征，建构的是以桃花源为摹本的乡土乌托邦。本文即以阎连科的《受活》为中心探讨中国文学中的乡土乌托邦传统及其在21世纪最终幻灭的过程。《受活》在文本叙述形式以及乌托邦理念两个层面都具有自己的独创性，尤其对由残疾人组成的人间天堂的描述更具特异性。“残疾”的题旨因此成为小说中乌托邦理念的重要维度。而《受活》最终则表现出反乌托邦的特征，小说揭示出中国本土的世外桃源、共产主义的乌托邦实践以及商品经济的消费乌托邦诸种形态的纷纷幻灭，展示了中国乡土社会深刻的历史性危机以及当代文化理想和社会理想的阙如状态。
【关键词】 阎连科/《受活》/乌托邦/反乌托邦
一
乌托邦的话语与历史实践构成了人类文化史的一个重要线索，“乌托邦”也由此成为世界文学中一个重要的母题，中国作家也不可避免地以各种各样或隐或显的方式对这个话题予以言说。本文试图简单勾勒中国文学史中的乌托邦叙述，进而以阎连科的长篇小说《受活》（沈阳：春风文艺出版社，2003年）为中心讨论中国文学中的乡土乌托邦及其最终幻灭问题。
乌托邦(Utopia)意指一个虚构之所，其词义是“没有这个地方”(nowhere)，从字源上看是一个空间化的概念，譬如托马斯·莫尔的《乌托邦》(1516)、康帕内拉的《太阳城》(1623)都是从空间的意义上拟想的理想国家形态。
从“没有这个地方”的词义上看，中国较早的“类乌托邦”叙述或许可以追溯到《逍遥游》：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广漠之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下；不夭斤斧，物无害者；无所可用，安所困苦哉？”庄子拟想中的“无何有之乡”显然标识了一种圣人的精神遨游于其中的自由无羁的方外空间，但就其词义“无何有”而言，与乌托邦的本义“没有这个地方”十分类似。而陶渊明笔下的“桃花源”的重要特征也是空间性，桃花源是一个封闭自足的存在，同时是“世外”的（近似于nowhere），即存在于世界和历史（时间）之外，一旦被发现，就丧失了存在的可能性。所以桃源中人叮嘱无意中闯进来的武陵渔人“不足为外人道也”，而当渔人返身再想找它的时候，已经失其路径，桃花源遂成迷津。也许直到今天，它仍然存在于中国的不为人知的某个地方。正是这种超越于时间和历史之外的空间性使它成为一个世外桃源。
这种与世隔绝的空间性也是西方早期乌托邦作品的特征，如莫尔笔下的乌托邦就是希斯洛蒂在美洲新大陆的发现，而培根的《新大西岛》中的亚特兰蒂斯至今仍是探险者试图寻找的地方。但是，乌托邦在西方现代性的历史中越来越演变为一个时间，化的概念。在詹姆逊那里，“‘乌托邦’不再是一个前述的空间状态的旧地理名词，而转变成一种新的历史行动……因此创造一种‘时间性’的悼念而非‘空间性’的乡愁”[1]。美国神学家保罗·蒂利希曾经把“乌托邦”区分为“向前（未来）看的”和“向后（过去）看的”两种[2](P171)，即是时间意义上的划分。如果说乌托邦的实践和冲动最终是在时间上指向人类理想和未来的话，那么，陶渊明的桃花源所标志的东方传统理想乐园就与西方现代意义上的乌托邦理念有所区别。从《桃花源记》到《红楼梦》①，中国传统的乌托邦基本上都取消了时间性指向，这就是中国传统乌托邦的超时间性。在《桃花源记》中是“不知有汉，无论魏晋”，时间似乎是静止和永恒的，只剩下空间。而《红楼梦》的终极理念则是佛教的“空”，这使得《红楼梦》的世界中没有一个新的历史观念和远景形象（未来的时间指向）的维度，它的最终结局只能是寂灭，即“白茫茫大地真干净”，从而使《红楼梦》成为关于颓败的文学和历史寓言。中国的类似于西方的乌托邦理念大约是在晚清诞生的，这就是以康有为的《大同书》以及梁启超的《新中国未来记》为代表的乌托邦叙事。虽然康有为的大同理想更多的是从传统思想中获得资源，但《大同书》出现在晚清的历史背景下，仍反映了西方乌托邦思想的深刻影响。张隆溪认为：“从文学创作方面看来，中国也许不能说有一个丰富的乌托邦文学传统，然而如果乌托邦的要义并不在文学的想像，而在理想社会的观念，其核心并不是个人理想的追求，而是整个社会的幸福、财富的平均分配和集体的和谐与平衡，那么，毫无疑问，中国文化传统正是在政治理论和社会生活实践中有许多具有乌托邦特点的因素。”[3]《大同书》与《新中国未来记》尤其在政治理论和社会理想方面印证了张隆溪的上述论点，同时，中国的乌托邦叙事也才有了更具体的内容，有了指向未来的乌托邦社会理想和具体形式②。
但是到了20世纪20年代废名的长篇小说《桥》这里，东方理想国又表现出了向后（过去）看的意向。《桥》所塑造的，就是来源于中国自己的诗性文化传统的美学乌托邦。它接续的是中国作为一个几千年的诗之国度的诗性传统，废名在小说中营造了一个让人流连忘返的诗性的世界，其田园牧歌的情调，尤其使人联想起陶渊明的《桃花源记》。当年的评论者即称：“这本书没有现代味，没有写实成分，所写的是理想的人物，理想的境界。作者对现实闭起眼睛，而在幻想里构造一个乌托邦……这里的田畴，山，水，树木，村庄，阴，晴，朝，夕，都有一层缥缈朦胧的色彩，似梦境又似仙境。这本书引读者走入的世界是一个‘世外桃源’。”[4]同时《桥》的世界中也有《红楼梦》和《镜花缘》的女儿国的影子。无论是桃花源，还是女儿国，都是东方的理想国，在这个意义上，《桥》中的具体人生世相，不过是一个乌托邦化的充满诗意的东方理想境界的象征图式。当然，强调《桥》提供的只是一个“象征图式”，是因为从小说类型学的意义上说，《桥》并不是一部真正的乌托邦小说。然而，它所蕴涵的理念无疑具有乌托邦特征。正像张隆溪所指出：“乌托邦尽管有文学虚构的形式，更重要的特点却在于其寓意和内容。”[3]我所看重的正是《桥》的“寓意”。《桥》的寓意充分隐含在其“过去性”之中，这种“过去性”表现在它试图建构一个传统意义上的诗性的世外桃源，或者说塑造一个带有东方色彩的乡土乐园构成了废名创作《桥》的总体性动机。这使《桥》具有一种田园牧歌般的幻美情调，汇入的是经典的“桃花源”母题，显示出了《桥》的古典文学资源和中国传统文化背景，最终使《桥》生成为一个东方理想国的象征。[5]在废名这里，乌托邦并不是存在于现代时间和空间里的真实而具体之物，而是仅仅借助于对传统世界的回眸才能真正获得，这就是废名的乌托邦的过去性。这种过去性依然是陶渊明的桃花源传统的历史性延续。直到21世纪今天的《受活》，我们依然能感到陶渊明投下的庞大阴影。
二
阎连科的长篇小说《受活》刚一问世，马上引起中国文坛的普遍关注。它使中国当代小说出现了难得一见的乌托邦话语和实践的维度，提供了一种值得重视的小说的内在视景：即《受活》的乌托邦叙事所处理的正反乌托邦的理念。
小说中的“受活”是一个村庄的名字，它创始于明代洪武至永乐年间的一次晋地大迁徙。移民大臣胡大海为了报答当年对自己有施舍之恩的耙耧山脉一条深沟中的残废哑婆婆，应允了她的求情，答应把迁徙队伍中寸步难行的盲父亲和瘫儿子留下来，“而且还留下许多银两，并派兵士百人，给他们盖了房屋，开垦了数十亩良田，将河水引至田头村庄，临走时向哑巴老妇、盲人老父、残腿儿子说：‘耙耧山脉的这条沟壑，水足土肥，你们有银有粮，就在这儿耕作受活吧！’”“受活”就这样得名③。尽管受活庄是一次民怨沸腾的大移民的产物，但是它的从无到有却无异于一个创世神话，继而它又成了一个残疾人的天堂：“听说一个哑巴、一个盲人、一个瘫子在这儿三人合户，把日子过得宛若天堂，四邻八村、乃至邻郡邻县的残疾人便都拥了过来”，受活庄应运而生，哑婆婆则成了受活庄的先祖神明受活婆。移民的大迁徙，本来是封建王朝把天下百姓都纳入自己的版图加以整治和规划的过程，但是受活庄却奇异地从这个过程中逃逸了出来，成为一个方外的天地，成为残疾人的世外桃源。这个受活庄的创始神话一开始就以正史和传说真假难辨的方式，把健全与残缺、统治和逃逸、约束和自由、国家和自治等诸种主题纠缠在一起，也预示了它在以后的漫长历史过程中与国家权力规约之间盘根错节的关系。
《受活》中最具特异性的图景是对残疾人生存世界的描述。受活庄是一个完全由残疾人组成的世界，而且村民几乎个个身怀异禀，而这些异禀是健全的正常人（小说中称“圆全人”）所匮乏的。换句话说，正是因为残疾，受活人反而有了圆全人所没有的惊人的特异功能，这本身就是一个惊人的构思。小说中与乌托邦因素相关的重要理念，正是关于残疾人与“圆全人”的辩证。由于受活人都是残疾人，所以圆全人欲进入这个乌托邦，就必须首先把自己弄成一个残废。残疾是进入这个世界的通行证，小说中当年那个途经受活的县令和今天的县长柳鹰雀都是通过自残的方式才获得了在受活生存的权利。传说中的县令宁可砍断自己的一只健全的手，也要在被他描述为天堂的受活留下来，不仅如此，他还担心自己的孩子是个圆全人：“是圆全孩子了，他长大就不会明白人在这儿的日子了，不明白他就会丢掉天堂的日子不过，去外面世上瞎闯胡荡了，那他就要受苦受难了。”这或者是继承了庄子的智慧，只有残缺方得享天年。在这里，身体的残缺，是进入理想社会的一个前提。残疾是原罪，却也是自我救赎。正因为残疾，才得以入乌托邦之门，其残疾本身已经是获得救赎的可能。而小说中的“圆全人”缺乏这一救赎就无法进入受活世界，或者说，圆全人由于其“圆全”，注定了与乌托邦无缘。小说竭力书写圆全人世界的卑劣和狡诈，反衬出的正是受活世界的乌托邦属性。残疾人与圆全人的辩证因此也具有了一种寓言色彩。“残疾”的题旨因此成为小说中思考乌托邦理念的重要维度。小说试图表达的理念是：正是残缺，才造就了根本性的“圆全”，受活世界的乌托邦正是建立在残缺的基础上的，从一开始就是不圆满的；它不圆满，因此才是人间的天堂。《受活》的悖论正在于此，作[1] [2] [3] 下一页
|
|
| |
|
