|
|
|
 |
革命时代的爱与死——论阎连科的小说 |
 |
时间：2009-8-8 16:45:32 来源：不详
|
|
|
》的主要角色是祖孙三代。丁家爷爷多年前响应号召，鼓励乡民卖血。儿子丁辉看出其中的好处，私设采血站买血卖血，大发利市。也正因为抽血过程草率，他成为造成地方艾滋病病毒交叉感染的元凶。丁辉十二岁的儿子则在故事开场前，已经被艾滋病患和家人毒死。小说是由这个死去的孩子的观点，看到爷爷的悔恨，爸爸的狡猾，还有丁庄艾滋病患者和家属种种惊慌失措的反应。
阎连科将艾滋病肆虐化为父子三辈间的道德剧。丁爷这个人物不会令我们陌生。像是《年月日》中的先爷，《受活》中的茅枝婆一样，他是阎连科理想的宗族长老式人物，敬天法祖，负担家乡的命脉。但他的敬谨谦卑只带来灾难。儿子丁辉既是灾难的始作俑者，也竟然是灾难的受惠者。卖血盛行时他懂得一针多用，用啤酒掺血，绝不浪费血袋。艾滋病患大量死亡时，他已经摇身一变，成为代理政府的棺材买卖人。为了不让年轻死者身后落单，他又开辟冥婚中介事业，一时生意兴隆，供不应求。丁辉充满企业精神，简直和丁庄格格不入。他的作为让我们想起了果戈理(Nikolay Vasilevich Gogol) 的名作《死魂灵》(Dead Soul s) 里种种发死人财的勾当。他横行不法，却能得到政府信任。当丁辉的冥婚脑筋甚至动到自己儿子身上时，他的老子丁爷忍无可忍，终于导致了弒子的结局。
一九三四年，吴组缃的《樊家铺》曾写出了一个女儿杀了母亲的故事。苦旱的农村，陷入绝境的夫妻，嗜钱如命、见死不救的母亲，终于酿成一场人伦血案。对吴而言，资本主义早已颠倒人间秩序;故事中的女儿被逼得失手杀了母亲，因为非如此不足以保持她道德的清醒、并预见革命的必然。七十年后的《丁庄梦》做了类似的安排。不同的是，这已经是后革命的时代。当已被毒死的孙子目睹爷爷杀了爸爸，弥漫在小说中的无奈(尤其是以“就……这样了”的句型一再呈现) 气息，哪里是三十年代的左翼作家可以料到的?
阎连科以天道伦常的违逆作为叙事基调，再次显现他民间说书人似的世故，也因此避开了更尖锐的问题。艾滋病的爆发毕竟不再只是“天作孽”;像丁辉这种人的所作所为，还有像中国农民的艰苦无知，究竟孰使由之，孰令致之? 小说诚然不必是政治批评，但正因为艾滋村事件的起因和后果千丝万缕，阎连科将其融入已经熟能生巧的叙述模式里，难免使他的结局显得轻易。
阎倒是在描写丁庄艾滋病患的形形色色方面，扳回一城。这些病人多半为了物质需求卖血，但他们的下场和他们的动机不成比例。在痛惜这些患者和家属的无知无助的同时，阎也不假辞色，写出了他们的愚蠢和贪婪——不只在罹病前，更在罹病后。这群满身疮疱、散发恶臭的病患在丁爷的率领下，聚集一处隔离治疗。一开始他们各尽所能、各取所需，在最不可思议的情况下，竟然活出了人民公社式的理想生活。
好景当然不长，要不了多久，偷窃争产，夺权内讧，“正常”社会里有的毛病他们一样不少。阎连科行有余力，还安排了一段病危的已婚男女通奸偷情的好戏，把《坚硬如水》、《为人民服务》里的禁忌之爱做了艾滋版的诠释。等到这群将死的病人为了争棺材，比葬礼，抢冥婚媳妇时，小说竟已经散发诡异的嘉年华会气氛：死生事大，如何成为这样的闹剧?
再回到吴组缃。三十年代吴也曾写了《官官的补品》(一九三二) 。这是一则黑色喜剧;城里的少爷车祸重伤，输的是贫农的血，喝的是贫农的奶，最后要了贫农的命。吴的批判意图再明白不过，他却以嬉笑怒骂的笔触揶揄一切。到了九十年代中期，余华曾以《许三观卖血记》( 一九九六) 广受瞩目。余华的重点落在血缘和亲情的辨证关系上，笑中有泪，而以家庭伦理关系由疏离到和解作为结局。十年之后，阎连科的《丁庄梦》反其道而行。血液成为流动的资本，就算是骨肉至亲也不能挡人财路。
阎连科的政治寓言至此呼之欲出。正如《受活》所渲染的恋尸和狂欢情节一般，阎连科不只意在浮面的讽刺，他更夸张了一个社会里不请自来的邪恶诱惑，以及集体敢死欲望。《受活》写残废人为了活下去发死人财；《丁庄梦》写要死的人见了棺材还不掉泪。《日光流年》那污染灵隐渠的毒水现在是循环丁庄人体内的致命血液。
血，由补品到商品，由旧社会到新社会，由呼唤革命到告别革命，似乎仍然透露着神秘的象征意义：是活命的本钱，也是要命的消耗。将近一个世纪的现代中国革命，流了多少鲜血，凝成了多少爱与死的神话? 在艾滋蔓延的时代里，阎连科藉卖血故事为那逐渐模糊的革命时代、为爱与死的神话，添上了最荒凉的一笔。是的，中国社会历经灾难，“死人是经常发生的事”。《丁庄梦》里阎连科左右开弓，感慨不可谓不深。他未来要如何继续他的预知死亡纪事，提出更有思辨深度的议题，令人期待。
注释：
[1]此文删节约二千字，特此说明——编者。
[2]阎连科：《想念》，《阎连科》第532 —567 页，北京，人民文学出版社，2004 。
[3]萧鹰：《真实的可能与狂想的虚假——评阎连科〈受活〉》，《南方文坛》2005 年第2 期。
[4]有关毛泽东主义和雄浑美学的功过，见Ban Wang ，The Sublime Figure of History ：Aesthetics and Politics in Twentieth - century China ( Stanford ：Stanford University Press ，1997) ，尤其是最后一章有关丑怪，狂想，精神分裂叙事美学的讨论。
[5]有关革命加恋爱的文学历史背景，见我的讨论《革命加恋爱》，《历史与怪兽：历史，暴力，叙事》第一章，第19 —95页，台北，麦田，2004。
[6]见《历史与怪兽》的第二章，《历史与怪兽》，第97 —153 页。
[7][8]C. T. Hsia ，“The Whirl Wind ，”A History of Modern Chinese Fiction ( New Haven ：Yale University Press，1971) ，p. 561.
[9]如汪政、晓华《论〈坚硬如水〉》，《南方文坛》2001 年第5 期；南帆《〈受活〉——怪诞及其美学艺术》，《上海文学》2004 年第6 期。陈思和的讨论《试论阎连科的〈坚硬如水〉中的恶魔性因素》别有见地，见《当代作家评论》2002 年第4 期。
[10]Georges Bataille ，Eroticism：Death and Sensuality ，t rans. Mary Dalwood (San Francisco ：City Light s ，986) ，p. 42.亦参见Sigmund Freud ，Totem and Taboo (London ：Ho2garth Press ，1955) 。也可参考陈晓兰《革命背后的变态心理——关于〈坚硬如水〉》，《当代作家评论》2002 年第4 期。
[11]可以参考朱向前的《农民之子与农民军人》，《当代作家评论》1994 年第6 期。但朱文的写作早在阎连科风格改变之前。
[12][13]阎连科：《坚硬如水》，第171 、172 页，武汉，长江文艺出版社，2004 。
[14]J acques Attali ，Noise ：The Political Economy of Music(Minneapolis ：University of Minnesota Press，1985 ) ，chapter 4.
[15]见我的讨论，David Der - wei Wang ，Fictional Realism in Twentieth - century China ：Mao Dun ，Lao She ，Shen Congwen (New York ：Columbia University Press ，1992) ，chapters 6 ，7。
[16]阎连科：《仰仗土地的文化》，《阎连科》，第576 —580 页，北京，人民文学出版社，2004 。见赵顺宏《乡土的梦想》，《小说评论》1993 年第6 期。
[17]阎连科：《年月日》，《耙耧天歌》，第102 页，太原，北岳文艺出版社，2001 。
[18]郜元宝：《论阎连科的“世界”》，《文学评论》2001 年第1 期。
[19]C. T. Hsia ，“Conclusion Remarks ，”in Chinese Fiction from Taiwan ：Critical Perspectives ，ed. J eannette L. Fau2rot (Bloomington ：Indiana University Press ，1980 ) ，p.240 。有关阎连科对苦难叙事的执著，可见姚晓雷《论阎连科》，《钟山》2003 年第4 期。
[20]Sigmund Freud ，“The Economic Problem of Masochism，”The Standard Edition of the Complete Psychoanalytical Works，trans. James Strachery (London ：Hogarth Press，1953) ，vol. 9 ，pp. 159 - 70. Gilles Deleuze ，Sacher -Masoch ：An Interp retation ，t rans. J ean McNeil (London：Faber & Faber，1971) .
[21]阎连科：《日光流年》，第142 页，广州，花城出版社，1998。
[22]见我的讨论，《吕梁山色有无间——李锐论》，《跨世纪风华：当代小说二十家》，第215 —235 ，台北，麦田，2002 。
[23]王一川：《生死仪式的复原》，《当代作家评论》2001 年第6期。
[24]姚晓雷：《论阎连科》，第115 页。
[25]http：/ / www. jsdj. com/ luyou/ lyzy/ hnhongqi100. htm。
[26]毛泽东：《愚公移山》。
[27]阎连科：《受活·前言》，第113 页，沈阳，春风文艺出版社，2003 。
[28]Margaret Cohen ，Profane Illumination ：Walter Benjaminand the Paris of Surrealist Revolution (Berkeley ：Universi2ty of California Press ，1993) ，pp. 2 ，12.
[29]见新华网于2005 年11 月10 日的报道http ：/ / www. ha.xinhuanet. com/ fuwu/ yiliao/ 2005 - 11/ 10/ content _5553877. htm：“据河南省副省长王菊梅介绍，河南1995 年3 月发现了首例艾滋病人。由于既往有偿供血在上蔡等地农村局部地区引发的艾滋病疫情，使河南成为全国乃至国际社会关注的热点。截至2005 年9 月30 日，河南累计报告艾滋病毒感染者30387 人，已累计死亡4294 人，现症病人19334 人，其中血液途径传播感染27429 人，占90.26 %。HIV 感染者和现症病人主要集中在农村，分别占总数的97. 22 %和98. 37 %。” 上一页 [1] [2] [3] [4]
|
|
| |
|
