如此悠闲，就是林语堂的生活哲学。中国无产阶级的青年作家，指责苏东坡和陶渊明[注: 陶渊明（约376～427），字元亮，自号“五柳先生”，晚年更名“潜”，卒后友人私谥“靖节征士”，浔阳柴桑（今江西省九江市）人。]等为罪恶的有闲阶级的智识分子，林语堂认为这是文化批评史上最大的错误。在他看来，江上清风，山间明月，不是唯有钱人才能占有的。1937年，林语堂用英文写就《生活的艺术》在美国出版。次年便连续五十二周蝉联美国畅销书排行榜冠军，接连再版四十余次。当时美国人正在机械文明中疲于奔命，对林语堂书中所写中国式悠闲如痴如醉：品茗，养花，赏雪，听雨……有位书评人说，看完这本书恨不得马上去唐人街[注: 唐人街也被称为华埠或中国城（Chinatown），是华人在其他国家城市地区聚居的地区。唐人街的形成，是因为早期华人移居海外，]向中国人鞠躬。

    今天的中国人，读到祖先的生活艺术，恐怕也会感到陌生。“喜闲散，优游岁月，乐天知命，对成就和成功发生怀疑”——林语堂笔下的诗人性情已难觅难寻。

    七十七岁，林语堂编完《当代汉英辞典》，正式“退休”，准备与夫人去欧洲游玩，突然他们的大女儿因多年的精神抑郁自杀。乐观如林语堂，也经受不起这致命一击，他的身体很快衰弱。临终前一年，他坐在轮椅上，生活难以自理，却对美好事物更加敏感。遇到风和日丽的气候，听到山上鸟鸣，他都会落泪，甚至在百货公司里抓起一串灿烂的珠链泣不成声。也许是出于感动，也许是出于不舍。

    阳台下面是后花园，林语堂就安葬在园中央，长眠于他钟爱的山坡上。卧式墓碑，并没有像他生前开玩笑时讲的那样，在墓志里写上“此人烟气甚重”，只写着：“林语堂先生之

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>