书斋门口光线最好的地方，摆放着他的书桌。书桌下的抽屉总是拉开的，因为写作时他要把脚搁在上头才觉舒服。牛肉干、花生、糖果必须常备案头，触手可及。书桌并不是林语堂读书写作的主战场，书斋隔壁卧室里的床恐怕利用度更高。这张单人床看上去普普通通，林语堂赋予它重要的意义：“我很需要一个好床垫，这么一来我就和任何人都完全平等了。世界上最大的富翁也不因有钱而睡在一个更大的床垫上，他的床最多比我的床长几寸而已。”他认为屈腿蜷卧在床上是人生最大乐事之一。“为了达到审美和心智发挥的极点，手臂的姿势也相当重要。最好的姿势不是平躺在床上，而是垫个柔软的大枕头，枕头与床约保持三十度的斜角，然后枕臂而卧。在这种姿势下，任何诗人都能写出不朽的佳作，任何科学家都会有划时代的发明。”

    写作是他终生的爱好与事业，也是一桩苦差。写到艰难处，要大口吸烟，或用温热的烟斗摩擦鼻头，仿佛能擦出灵感的火花。故居中有一陈列柜，摆满林语堂大大小小的宝贝烟斗，有的简单朴素，有的精致华丽。他说“我所有文章都是尼古丁构成的，我还知道书上哪一页的尼古丁最浓。”他也曾心血来潮要戒烟，坚持三个星期，失魂落魄，赌咒发誓从此“要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止”。果然说到做到，除了睡觉，林语堂的手里永远握着烟斗，现在想要找到一张他不拿烟斗的照片，着实不易。

    书斋中央是沙发茶几，四壁是书架，均按原貌摆设，整齐有序，略显空旷。故居管理员说，当年这里比现在拥挤也凌乱得多，茶几、沙发、隔壁卧室的床头，甚至厨房厕所，到处是林语堂摊开的书本。他为此得意，美其名曰“不规则的美丽”，认为他的“布置”是最合理的书籍收藏办法。“如果一个人把书全部摆在书室，他在客厅中便无书可读。我用这种方法，就是在厕所也能增长知识。”

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>