这些人是谁？不得而知，甚至我们连他们的真实姓名都不知道。但他们作为一种角色在剧中的存在无疑却是极为重要的——就像是现代杂技艺术中的精灵、那些个小丑们一样，并不是可有可无的。然而说到底，他们毕竟只是小丑、只是整场艺术中的配角，其存在也只是为了渲染、烘托和凸显主角的艺术人生。也许不会有人愿意把这样一个特殊角色的存在太当一回事，但并不能因此而排除那些非哲学的大众（the unphilosophical many）不会对他们的话感同身受，甚至于要深入人心——而这不啻于已将自己完全等同于剧中的小丑了。若如此，则不仅是误读者们个人的悲哀，也是《史记?孔子世家》和《论语》的作者、司马迁和孔子这样的典型的前现代中国哲人的悲哀，乃至于一部中国文学史的莫大悲哀。

一、“累累若丧家之狗”

据《孔子世家》载，鲁哀公三年（公元前492年），年已六旬的孔子辗转从宋国流亡到了郑国。“孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：‘东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。’”——其中“累累若丧家之狗”一句显然不是在骂人么？对此，王肃注曰：“丧家之狗，主人哀荒，不见饮食，故累然而不得意。孔子生于乱世，道不得行，故累然不得志之貌也”——同情之心，溢于言表；由此看来，孔子其所以若此，是因为累然而不得其志之故；同时，《韩诗外传》中亦云：丧家之狗，“既敛而椁，布器而祭，顾望无人”[2]——由此可见，当是时也，孔子其人的确是太可怜了。一位六十岁的老人竟会流落到如此境地，悲乎！

但问题却是，孔子本人却并不这么看。当子贡据实以告后，孔子欣然笑曰：“形状，末也。而似丧家之狗，然哉！然哉！”[3]——在他看来，究竟自己是否就像那位郑人所描画的“其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下不及禹三寸”一般形状倒是次要的——而且尧之额头、皋陶的颈项、子产之肩膀以及禹之腰到底长得是什么样，不消说今日，即使在当时，恐怕已没有人能够准确地获知。故如此的类比显然是一种文学意象，而为其所根本凸显的不过只是孔子的有其名而无其实的“似”、“类”古之贤圣的部分貌相而已。其潜台词、画外音或言外之意则是说，这样的孔子是注定不可能得其所志的；换句话说，其中的奚落、嘲讽和讥笑之意是明显的。而紧接着的一句“累累若丧家之狗”，则更将这一层意思和盘托出，一览无余。“东门有人”，但这个人，在郑人的眼里，显然已不再是一个人或至少说已不再是一个正常人，而是一条狗而且还是一条“丧家之狗”。对此，孔子显然并不在意。于是他便欣然而笑——而这一笑，更让人联想到鲁迅先生著名的《野草集》中所特有的那种“哈哈一笑”；而且非仅

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>