钱钟书先生去世了，终年88岁。“人生七十古来稀”，一般来说属于天年高寿，应该无憾。但是，对于一个始终充满着活力、勤奋、睿智、幽默、光彩照人的生命来说，这确是过早的陨灭。

    正如他生前谢绝名利，对身后同样作出的淡薄抉择：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何仪式，恳辞花篮花圈，不留骨灰。”他是在感觉着脉搏衰微中，由亲人杨绛先生帮他闭上了眼睛。

    1958年秋季，文学所仍在西郊中关村，当年的中关村，树木郁郁葱葱，特别是在夕阳余晖中，景色更是宜人。此时，钱钟书先生与夫人杨绛女士正在田间道路上并肩散步，于是便偶然相遇了。未料，钱先生并不像他的名气容易让人设想的居高临下，反倒谦逊得有些拘谨腼腆。当我表示久仰的时候，他羞赧地抱起双拳，“呶呶呶……”地摇着头后退。本来杨绛女士仰着甜美的笑脸，还要询问恳谈些什么，也只好后退，催我去赶车，他们并立，一定让我先行。我站在公共汽车站站牌下等车，还能看到他们漫步的身影。

    我看到的钱杨两先生，都是形影不离，相偕而行。那是三年困难时期，“外国文学名著丛书编委会”在东四某饭店开会设宴。这可是难得的饱餐解馋的机会，恰巧我与钱先生同桌邻座，别人都把自己的那份小点心吃光了，惟有放在他面前菜碟中的那份一动未动，散席时他用纸包好带走了。带给谁不言而喻。后来又集中到明港军营搞运动

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页