墙里开花墙外香的比尔已经68岁了，现在，不仅修行得快乐，身外之事也进行得很顺利———他的书在中国卖得很好，再也不用领美国的救济金了。

比尔的四次放弃

与禅修相遇前，比尔活得像个嬉皮士而不自觉。直到多年后，他发现所谓禅的精神，就是放下。

而他的人生至今，有过四次重大的放弃，成就了今天的修行者。

他出生于二战时期，生长在文化学者们津津乐道的1960年代，历史上著名的垮掉的一代正以摇滚、迷幻、反战的新姿态，对抗战后的平稳生活。

比尔没有直接加入其中，他的内在孤独感是呐喊也无法解决的问题。

作为连锁酒店大亨的富二代，他在十几岁时，遭遇了第一次重大变故，家庭由暴富变成赤贫，他却很快乐。因为再也不用怕有坏人来家里，“他们为了各种目的接近你，就像苍蝇围着蜂蜜嗡嗡打转”。

也就是这一劫过后，小比尔觉得自己看破红尘，深刻体会到什么叫孤独，他一直没有朋友，“只能和佣人交朋友”。但他放弃了财产，因为“拥有那些不快乐”。

事后，他还是不知道自己要什么，不带心地读大学，换了3个专业，统统半途而废。

这是一个还没来得及遭遇嬉皮士、摇滚、流浪文学的年轻人。在生命的第二次转折可能到来时，1964年越战爆发。他被抓去越南服兵役，因为“不想杀人，也不想被杀”，就以自愿延长一年兵役的代价，换取了被派到德国的机会。

结束兵役之后，情况发生了变化，他开始读得进书了。他考进了加州大学人类学系，1968年，又被学校派到德国大学学习，后来，竟然还考取了哥伦比亚大学的博士奖学金。

直到他遇到《禅之道》和唐人街[注: 唐人街也被称为华埠或中国城（Chinatown），是华人在其他国家城市地区聚居的地区。唐人街的形成，是因为早期华人移居海外，]的寿冶老和尚。他发现有东西可以让他更加不孤独，不仅仅是打坐、冥想这些外在的东西。“灵魂里的声音”令他又一次拒绝了主流生活。

比尔带着273美元不远万里前往中国台湾，历经[注: 历经 拼音： 解释： 经历；多次经过：～劫难ㄧ小庙～百余年的风雨剥蚀，已残破不堪。-lijing]佛光寺、台北文化学院、海明寺。在这里，他第一次接触到中国文化：诗词曲赋和禅宗，还有他最爱的和尚：寒山。

翻译、教书、读书、打坐禅修，生活又静又美，可他翻译了多部佛经和诗歌后，依然看不破红尘出不了家，放不下酒和未来的妻子———他为了娶一个在政府机关供职27年的女人，不仅过了多年的分居生活，更在台北最大的英文广播电台找到了一份“正经”的职业赚钱养家。

主持人比尔在他的新生活里，非常符合主流化标准，主持新闻和访谈节目，光鲜体面、薪水丰厚，“把各种部长都采访遍了”。

直到1989年，他最后采访了一个未来的大人[注: 大人是旧时称地位高的官长。-daren]物：马英九。此时，他决定做第四次重大放弃———他要丢下一切，去中国内地找古典书籍中存在的隐士。当时多数人的态度是“你确定内地还有和尚和隐士吗”？

隐士是一种经验

比尔完全不确定。彼时，他对内地一无所知。真有隐士吗？他们为什么而隐居？他们的

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页