在我的开始里包含有我的结局。 　　
……在我的结束中是我的开始。 　　

──艾略特（T. S. Eliot）《东科克》（East Coker） 

　　1905距今一百年了。

　　是年爱因斯坦（Albert Einstein）连续发表了三篇将大大改变人类的宇宙时空观念的科学论文，由此奠定的相对论无疑也将影响到人们的整个世界观和人生观。俄国发生了1905年革命，以其遥远和失败倒没有引起中国人的多少注意，而日俄战争及其结果对中国人的影响却是切实的刺激和震撼──它本身就是一场奇怪的、对中国人来说既包含耻辱又包含希望的、以中国为主要战场的外国人的战争，国人多以此为「立宪、专制二政体之战也」，认其结果证明了「君主立宪」的优越和亚洲后发国家的希望。此年由于美国要续签排斥华工的条约，还引起了全国的抵制美货运动。这样，三个日后将对二十世纪中国发生最重要影响的国家──俄、日、美都在本年颇引起国人的注意。

　　是年在中国为乙巳光绪三十一年。清王朝试图延续自身统治的「新政」改革和试图推翻它的革命看来正在紧张地赛跑。7月，袁世凯、张之洞、周馥联衔奏请于十二年后实行立宪政体，上命载泽等五大臣出洋考察宪政。同月底在日本，孙中山与黄兴等七十余人在东京集会，商组「中国同盟会」，孙中山提议以「驱除鞑虏、恢复中华、创立民国、平均地权」为政治纲领，并解释说：「本会系世界最新之革命党，应立志远大，必须将种族、政治、社会三大革命，毕其功于一役。」8月20日，中国同盟会在东京正式召开了成立大会，孙中山任总理。11月26日，在东京出版了机关报《民报》，孙中山在《民报》「发刊词」中首次将同盟会的十六字纲领概括为民族、民权、民生三大主义。

　　当9月24日考察宪政的五大臣出发时，在北京正阳门车站遭革命党人吴樾炸弹袭击，这就像是改良与革命的一次短兵相接。这次突然发生的刺杀（吴原本是计划刺杀铁良）并没有阻止、但至少迟滞了清廷立宪的步伐。某些激进行动的意义就在于：它即使失败，也造成了一种必须再往前走的气氛，使己方前仆后继，使对方欲罢不能。是年还有《革命军》作者邹容瘐死狱中；《警世钟》作者陈天华蹈海自沉，他们都曾试图以热血或死亡来唤起同胞，开辟革命的道路。

　　的确，一些东西在消逝，似乎永远地消逝。从伍廷芳、沈家本奏请，清廷将律例内凌迟、枭首、戮尸三项酷刑，永远废除，凡死刑最重至斩决为止，又废除缘坐、刺字。后又从两人奏请，禁止刑讯拖累、变通笞杖办法，并请查监狱羁所，以矜恤庶狱。体制化的合法暴力似在努力使自己变得文明、变得温和；体制外的暴力则方兴未艾，并最终要摧毁这一体制。还有一些崭新的、初看是细小的东西也正在出现。例如第一部中国电影《定军山》本年在北京的丰泰照相馆诞生，日后人们将会感到这是一个「影视媒体时代」的先声，大众的「看」将排挤掉少数文化精英「读」的中心位置。

　　旧和新、保守与革命又常常顽固地纠缠在一起。是年为考察清政府的武备，干练的大臣铁良在秘密巡视了东南及中原各省炮台、陆军、水师、军校等军事机构之后，写了数万字的详细报告，甚至细致到一兵一卒、一枪一炮地评述了国防力量的状况，指出了各地许多的积弊和腐败，却对张之洞治下武汉新军的训练赞誉有加1，而正是这支新军，日后成为发动辛亥革命的主角。

　　在十九世纪向二十世纪转换的那些年里，1905年比起此前朝野动荡

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页