少人看到：一个重要的批评家的身影，隐去了一个时代重要的诗人的身影。他对诗的体会，对诗人以及诗歌创作过程的体会，决定了他在研究中必定使用他个人的艺术经验。唯有如此，才能在批评中找到确切感，才会以为真正地完成了对那个诗人或那首诗的解读与阐释。他在从事[注: 中央或地方长官自己任用的僚属，又称“从事员”。《赤壁之战》：“晶其名位，犹不失下曹从事。”-congshi]批评文字的写作时，“诗人”作为一个隐秘的形象始终是在场的。看他的大文也好，读他的短章也罢，无论是论作者、论诗篇，抑或是纵论一个时期、一段历史的文学，他总会身出其表，拉开必要的距离，对论述的对象加以高屋建瓴式的概括与描述，又总会心入其内，回到创作的原有状态，依据自己的心得与体会，揣摩作者的艺术用心。创作现场，是他的文字长久流连的地方。他是一个擅长宏观把握大局的学者，喜欢俯瞰大略、走向和潮流，但也总会在“一览众山小”之后，悄然返身，回到具体，回到过程，回到细节，回到诗人的视角与立场。他看出了诗的隐秘门道——而这些门道，常常是一些“专业”批评家们看不到的，或者看到了而将其视为“何足挂齿”的一介之物而被忽略了。不论是说艾青[注: 艾青（1910～1996），中国诗人，原名蒋海澄，笔名有莪加、克阿、林壁等，生于浙江金华。早年留学法国，回国后积极从事革命活动。]、蔡其矫，还是说闻一多[注: 闻一多 (1899-1946)，生于湖北黄冈浠水。家传渊源，自幼爱好古典诗词和美术，原名闻家骅，又名多、亦多、一多，字友三、友山。]、徐志摩、郭小川、何其芳，谢冕先生所论皆是经验之谈，是行话。
都说文[注: 《说文解字》-《说文解字》简称《说文》，是中国第一部系统地分析汉字字形和考究字源的字书。许慎著，成于安帝建光元年(121年)。]学研究分外部研究与内部研究，出于研究的方便，如此划分也未尝不可。我的印象中，前者偏大，大至与天地相当，说历史，说传统，说阶级，说人道，说民族，说宇宙和人类；后者向小，小至一个细节，一种形式，一种叙述语气，一个词，甚至是一个字的安排。当然，这只是一种大致印象，其实外部研究也有谈细小命题的，而内部研究也有谈重大命题的。若论两者高下、谁更具合法性，一设问就沦为错误。因为正是两者的共存，才构成了完整的批评史。
但就当下中国的批评格局而言，我们似乎更应当注意一下所谓的内
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
