何其芳是以诗人、散文家和学者的三重身份名世的。但他最初攫住我的是诗人！

    那还是在中学的语文课上，在老师讲完了他的《夜歌和白天的歌》以后，又读了他一些别的诗，觉得这是个富于梦想、感情真挚而饱满、又带点淡淡的哀愁的诗人。上大学后，老师正好是与何其芳名望相仿的诗人冯至[注: 冯至(1905-1993),原名冯承植，字君培。现代诗人，翻译家，教授。直隶涿州（今河北涿州）人。12岁在涿县高等小学毕业后，入北京市立第四中学读书，受五四新文化运动影响，开始写诗。]，在他的引导下，较多地读了一些海涅、歌德[注: 歌德，全名：约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749年8月28日—1832年3月22日），]等人的诗，开始对诗也发起烧来。说来也巧，那时听说我所仰望的中国科学院文学研究所也借驻在北大，而何其芳恰好是她的领导。于是不禁跃跃欲试，很想找个理由见见这位久仰的诗人。怎奈时运不佳，不久便开始了轰轰烈烈的“反右派”，紧接着是“大跃进”、“反右倾”……文学所也于这期间（1958年）搬离了北大。

    那时候，文艺界经过了“反右”和“反人性论”等运动，“左”的倾向日趋严重，像何其芳这样禀性耿直的诗人，内心的抵触情绪与日俱增，难免有时会在写作或言谈中流露出来。约在1963年前后，读到一篇批评他的文章，说他在一首诗中直抒自己像鸟一样感到“翅膀沉重”，想飞却飞不起来。这触发了我心中的隐情，引起我的共鸣。联系他在“反右”之初断言文学所“没有右派”（后被划了一批）；大跃进中公开批驳亩产几万斤的谎言；反对新诗“必须以民歌为基础”的主张……觉得这是个正直、豁达且有骨气的诗人。这时可以

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>