出了书店后他问我去过东四那家旧书店没有？我说那是文革前的事了，现在灯市口有一家，上次我在那里买到几本“供内部参考”的黄皮书，如赛林格的小说《麦田守望者》啦，迪伦马特的剧作《老妇还乡[注: 作者 《还乡》发表于一八七八年，是托马斯·哈代（1840—1928）创作中期的重要成果。哈代这位英国十九世纪末期的大小说家和二十世纪初期的大诗人，]》啦，甚至还买到一本德文版的厚书《歌德研究》，冯至先生很高兴，说我买到一本研究歌德的名著。他立刻活跃起来：“我也很想去看看，下周还是我们一起去吧，好不好？”我说：“当然好！”第二周的一个下午，当我们带着新淘得的几本书走出灯市东口的中国书店时，他用手往南一指，说：“我家就住在东单往南一点西裱褙胡同34号，过几天你若有空请你到我家坐坐。”我欣然答应[注: 答应，明清时对近侍太监和宫女之称。在紫禁城的三宫六院内居住着皇帝的一大群妻妾，其中地位最高的是皇后，她主治内宫，声明显赫；而地位最低的则是答应。]了。

    几天后的一个晚上，我应约找到了他的住处。那是一幢朝东的旧式二层小楼，带一个小院。按主人的身份说，不算气派，但有这样一座单门独院的住宅，也衬得起他作为名家的尊严了。进门后往右经过一条约三四米的狭窄过道就进入客厅了。厅室不算小，但活动的空间并不多。木地板也很旧，走起来咚咚响，而且与一台偌大的、技术[注: 不论何种文化，技术都是异曲同工的词汇。它可以指物质，如机器、硬件或器

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>